
 

¿Lo importante es competir? ¿No importa nada el resultado? ¿Del equipo           

somos todos, incluso los eternos suplentes? El fútbol, como la vida, está lleno de              

preguntas. Y si se trata del fútbol infantil, más aún: nos estamos formando. En este               

número del Boletín ​Ventanas dedicado a Fútbol y LIJ, compartimos “El sabor del             

empate”, un cuento inédito de Hernán Carbonel*, a la vez tierno, duro y gracioso.              

Como suelen ser los mejores cuentos futboleros. 

 

EL SABOR DEL EMPATE 

Por Hernán Carbonel 

 

Digamos que la séptima división categoría ‘86 del Club Social y Deportivo            

Garduña podía llegar a ser cualquier cosa, menos un equipo destinado a quedar en la               

historia del balompié mundial. O sí, pero solo en las estadísticas de los fracasos, esos               

que cada tanto aparecen como notas de color en los suplementos deportivos de los              

diarios y que solo se compara a los tres penales errados por Palermo jugando para la                

selección, el 3 a 0 del Milán sobre el Liverpool que los ingleses empataron y               

terminaron ganando por penales o cosas por el estilo. Perder se nos había hecho              

quiste, esa sería una forma de definirlo. 

¿Cómo explicar la saga completa de todos los naufragios futbolísticos de un            

equipo? ¿Para qué ocultar el derrotero que marcó para siempre aquella porción de             

nuestras vidas, cuando teníamos apenas once, doce años, y recién empezábamos a            

jugar por los puntos?  

Éramos tan parte de la tragedia y estábamos tan adiestrados en la tarea de              

perder por tres, cuatro o cinco goles, que nuestra máxima aspiración era, al menos,              

convertir un gol o rescatar un puntito. Así y todo, nunca lográbamos remendar los              

reveses asegurados desde el minuto cero.  

Para mitad del campeonato, el técnico ya había agotado todos los recursos            

ofensivos. Cambiaba de nueve como de pantalones: ninguno le hacía un gol a nadie.              

Había probado con todo: un lungo desgarbado para que le tiraran centros; un petiso              

ágil, movedizo, que se colara entre los zagueros centrales del equipo rival; un tanque              

alto, relleno, que pechase a cuanto tipo se le cruzase. Nada. Las caras y los apellidos                

mudaban pero la situación era la misma; no nos habíamos aprendido el nombre del              

nueve del sábado anterior cuando ya había otro poniéndose la camiseta en el             

entrenamiento. Parecía que la única condición para ser número nueve de la séptima             

del Club Social y Deportivo Garduña fuera no hacer goles.  

VENTANAS de ALIJA​. Boletín Nº 4. Agosto de 2020. - 1 



El arquero, otro tanto. A cada pelota que llegaba al arco (que eran muchas,              

porque si los nueve no hacían goles y el mediocampo era un lugar de tránsito para los                 

rivales, la defensa era un flan a punto de derretirse), el arquero terminaba volando              

como una paloma herida antes de convertirse en el testigo privilegiado de aquellas             

goleadas, levantando polvareda al caer tras una acrobacia desacompasada y su           

consecuente revolcón. A qué mentir: su gran mueca era girar para ver en qué rincón               

del arco había quedado guardada la pelota. Con aire solemne entraba esperanzado en             

el vestuario –bolso naranja guantes infructuosos, rodilleras, buzo con el 1 en la             

espalda–, abatido salía de la cancha después de un traspié lapidario. El ambiente en el               

vestuario pos partido era eso: congoja, miradas de soslayo, silencio. 

De mi situación en el equipo no es mucho lo que podría decirse. En las prácticas                

jugaba de dos y en los partidos de once, que sería lo mismo que decir que no jugaba de                   

nada. Siempre hacía banco y entraba de poco para abajo. Llegó a suceder incluso que,               

cuando no hubo arquero suplente, me mandaron a ponerme el buzo con el 12 en la                

espalda. 

En particular –cosa de la que el técnico nunca se había enterado– me gustaba              

jugar de volante y tirarme un poco atrás, buscar la pelota y tratar de generar algo de                 

juego, porque esperar que la redonda me llegara cómoda era casi una utopía. Cuando              

uno es suplente y le toca entrar (si es que entra) no más de quince minutos por                 

partido, los que ya vienen jugando desde el principio son reticentes a largar la bocha.               

Es como que uno no tiene ganada la reputación para merecer que le llegue una pelota.  

Una sola vez estuve entre los once titulares. No era por el campeonato local,              

tampoco era una práctica. La etiqueta correcta sería ​amistoso​. 
El equipo titular había viajado a Luján a jugar un partido por un intercambio              

deportivo entre municipios, y me tocó jugar para lo que hoy suelen llamar el “equipo               

alternativo”, que no es otra cosa que una forma sutil de definir a los eternos suplentes:                

los pibes que aún no han sido promovidos a la siguiente categoría, los que no están en                 

buena forma física, los pataduras. 

El partido era frente a un combinado de otra localidad. Esa tarde hice un gol, el                

único gol en un partido –oficial, amistoso, no importa– vistiendo la camiseta del Club              

Social y Deportivo Garduña: negra y roja a bastones horizontales. 

Habíamos empezado ganando 2 a 0, pero para la mitad del segundo tiempo los              

rivales habían empatado e incluso se habían puesto 3 a 2 arriba. Con ese resultado me                

tocó entrar. Casi sobre el tiempo cumplido, la pelota me llegó desde la derecha. De               

espaldas al arco, con el aliento del 2 rival pegado al cuello, la quise parar con la suela                  

del botín y se me escurrió por debajo. A pesar de lo confundido que quedé por                

tremenda pifia, pude oír, de fondo, las protestas del técnico, la tribuna y mis              

compañeros. 

El balón siguió manso hacia la izquierda y la agarró el 3 nuestro, echó un centro                

menos para buscar el gol que para sacarse la pelota de encima, al arquero se le                

escurrió de las manos y me quedó servidita cerca del punto penal. Le di fuerte, con los                 

ojos cerrados. La red tembló, salí corriendo hacia el medio de la cancha. Esquivé a               
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todos los compañeros que quisieron abrazarme mientras gritaba “¡gol, gol, gol!”. Fui a             

arrodillarme frente a la tribuna y abrí los brazos al cielo, como había hecho el Tata                

Brown en aquella final inolvidable. Me dolía la garganta de tanto gritar. Y aunque era               

un empate sobre la hora, de locales y con equipo alternativo, para mí era la gesta del                 

Azteca. 

Una vez en el vestuario, el técnico nos citó para el martes siguiente. Cosa              

extraña, porque ese día no había entrenamientos.  

Domingo y lunes transcurrieron entre incertidumbres. Esperábamos un reto         

típico: cosas como “lo que hace falta es garra y empeño”, “a jugar bien al fútbol se                 

aprende, y yo estoy acá para enseñarles, de ustedes depende aprender” o, en el mejor               

de los casos, “¿ven que, si se quiere, se puede?”. 

Nada de eso: la cita tenía otro motivo. La Subcomisión de Fútbol Infantil había              

decidido agasajarnos con una cena por haber logrado el primer empate en once             

partidos. Comimos choripanes y alfajores y tomamos litros de jugo de naranja y nos              

fuimos a dormir rechonchos y satisfechos. El partido del sábado siguiente por el torneo              

local se encargaría de devolvernos a la realidad, pero nadie podía quitarnos ya el              

recuerdo del sabor del empate. 

 

 

* ​Hernán Carbonel​ vive en Salto, provincia de Buenos Aires. Escribe para el 

suplemento literario de ​La Gaceta de Tucumán​ y para la revista ​Acción Cooperativa​; 
produce y conduce programas de radio y da talleres de lectura. Ha trabajado como 

bibliotecario y colaborado en varios medios gráficos y digitales sobre turismo, cultura e 

interés general. Algunos cuentos suyos fueron publicados en revistas literarias y 

antologías. Publicó los libros ​Antiguos dueños de la tierra ​(en conjunto con Mario 

Méndez y Jorge Grubissich, Ediciones Amauta), ​El chico que no crecía y otros cuentos 

(Galerna Infantil) y la investigación periodística ​El caso Arroyo Dulce​, con prólogos de 

Antonio Dal Masetto y Sergio Pujol. 
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