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éLlo importante es competir? ¢No importa nada el resultado? ¢Del equipo
somos todos, incluso los eternos suplentes? El futbol, como la vida, estd lleno de
preguntas. Y si se trata del futbol infantil, mds aun: nos estamos formando. En este
numero del Boletin Ventanas dedicado a Futbol y LlJ, compartimos “El sabor del
empate”, un cuento inédito de Herndn Carbonel*, a la vez tierno, duro y gracioso.
Como suelen ser los mejores cuentos futboleros.

EL SABOR DEL EMPATE
Por Hernan Carbonel

Digamos que la séptima division categoria ‘86 del Club Social y Deportivo
Garduia podia llegar a ser cualquier cosa, menos un equipo destinado a quedar en la
historia del balompié mundial. O si, pero solo en las estadisticas de los fracasos, esos
gue cada tanto aparecen como notas de color en los suplementos deportivos de los
diarios y que solo se compara a los tres penales errados por Palermo jugando para la
seleccion, el 3 a 0 del Milan sobre el Liverpool que los ingleses empataron vy
terminaron ganando por penales o cosas por el estilo. Perder se nos habia hecho
quiste, esa seria una forma de definirlo.

¢Como explicar la saga completa de todos los naufragios futbolisticos de un
equipo? ¢Para qué ocultar el derrotero que marcé para siempre aquella porcién de
nuestras vidas, cuando teniamos apenas once, doce afios, y recién empezdbamos a
jugar por los puntos?

Eramos tan parte de la tragedia y estdbamos tan adiestrados en la tarea de
perder por tres, cuatro o cinco goles, que nuestra maxima aspiracion era, al menos,
convertir un gol o rescatar un puntito. Asi y todo, nunca lograbamos remendar los
reveses asegurados desde el minuto cero.

Para mitad del campeonato, el técnico ya habia agotado todos los recursos
ofensivos. Cambiaba de nueve como de pantalones: ninguno le hacia un gol a nadie.
Habia probado con todo: un lungo desgarbado para que le tiraran centros; un petiso
agil, movedizo, que se colara entre los zagueros centrales del equipo rival; un tanque
alto, relleno, que pechase a cuanto tipo se le cruzase. Nada. Las caras y los apellidos
mudaban pero la situacion era la misma; no nos habiamos aprendido el nombre del
nueve del sdbado anterior cuando ya habia otro poniéndose la camiseta en el
entrenamiento. Parecia que la Unica condicidn para ser nimero nueve de la séptima
del Club Social y Deportivo Garduia fuera no hacer goles.
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El arquero, otro tanto. A cada pelota que llegaba al arco (que eran muchas,
porque si los nueve no hacian goles y el mediocampo era un lugar de transito para los
rivales, la defensa era un flan a punto de derretirse), el arquero terminaba volando
como una paloma herida antes de convertirse en el testigo privilegiado de aquellas
goleadas, levantando polvareda al caer tras una acrobacia desacompasada y su
consecuente revolcén. A qué mentir: su gran mueca era girar para ver en qué rincén
del arco habia quedado guardada la pelota. Con aire solemne entraba esperanzado en
el vestuario —bolso naranja guantes infructuosos, rodilleras, buzo con el 1 en la
espalda—, abatido salia de la cancha después de un traspié lapidario. El ambiente en el
vestuario pos partido era eso: congoja, miradas de soslayo, silencio.

De mi situacién en el equipo no es mucho lo que podria decirse. En las practicas
jugaba de dos y en los partidos de once, que seria lo mismo que decir que no jugaba de
nada. Siempre hacia banco y entraba de poco para abajo. Llegd a suceder incluso que,
cuando no hubo arquero suplente, me mandaron a ponerme el buzo con el 12 en la
espalda.

En particular —cosa de la que el técnico nunca se habia enterado— me gustaba
jugar de volante y tirarme un poco atras, buscar la pelota y tratar de generar algo de
juego, porque esperar que la redonda me llegara cdmoda era casi una utopia. Cuando
uno es suplente y le toca entrar (si es que entra) no mds de quince minutos por
partido, los que ya vienen jugando desde el principio son reticentes a largar la bocha.
Es como que uno no tiene ganada la reputacién para merecer que le llegue una pelota.

Una sola vez estuve entre los once titulares. No era por el campeonato local,
tampoco era una practica. La etiqueta correcta seria amistoso.

El equipo titular habia viajado a Lujan a jugar un partido por un intercambio
deportivo entre municipios, y me tocd jugar para lo que hoy suelen llamar el “equipo
alternativo”, que no es otra cosa que una forma sutil de definir a los eternos suplentes:
los pibes que aln no han sido promovidos a la siguiente categoria, los que no estdn en
buena forma fisica, los pataduras.

El partido era frente a un combinado de otra localidad. Esa tarde hice un gol, el
Unico gol en un partido —oficial, amistoso, no importa— vistiendo la camiseta del Club
Social y Deportivo Gardufia: negra y roja a bastones horizontales.

Habiamos empezado ganando 2 a O, pero para la mitad del segundo tiempo los
rivales habian empatado e incluso se habian puesto 3 a 2 arriba. Con ese resultado me
tocé entrar. Casi sobre el tiempo cumplido, la pelota me llegd desde la derecha. De
espaldas al arco, con el aliento del 2 rival pegado al cuello, la quise parar con la suela
del botin y se me escurrié por debajo. A pesar de lo confundido que quedé por
tremenda pifia, pude oir, de fondo, las protestas del técnico, la tribuna y mis
compaferos.

El balén siguié manso hacia la izquierda y la agarro el 3 nuestro, echd un centro
menos para buscar el gol que para sacarse la pelota de encima, al arquero se le
escurrié de las manos y me quedd servidita cerca del punto penal. Le di fuerte, con los
ojos cerrados. La red tembld, sali corriendo hacia el medio de la cancha. Esquivé a
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todos los compafieros que quisieron abrazarme mientras gritaba “jgol, gol, gol!”. Fui a
arrodillarme frente a la tribuna y abri los brazos al cielo, como habia hecho el Tata
Brown en aquella final inolvidable. Me dolia la garganta de tanto gritar. Y aunque era
un empate sobre la hora, de locales y con equipo alternativo, para mi era la gesta del
Azteca.

Una vez en el vestuario, el técnico nos cité para el martes siguiente. Cosa
extrafa, porque ese dia no habia entrenamientos.

Domingo y lunes transcurrieron entre incertidumbres. Esperdbamos un reto
tipico: cosas como “lo que hace falta es garra y empeno”, “a jugar bien al futbol se
aprende, y yo estoy aca para enseiiarles, de ustedes depende aprender” o, en el mejor
de los casos, “éven que, si se quiere, se puede?”.

Nada de eso: la cita tenia otro motivo. La Subcomisién de Futbol Infantil habia
decidido agasajarnos con una cena por haber logrado el primer empate en once
partidos. Comimos choripanes y alfajores y tomamos litros de jugo de naranja y nos
fuimos a dormir rechonchos y satisfechos. El partido del sdbado siguiente por el torneo
local se encargaria de devolvernos a la realidad, pero nadie podia quitarnos ya el
recuerdo del sabor del empate.

* Herndn Carbonel vive en Salto, provincia de Buenos Aires. Escribe para el
suplemento literario de La Gaceta de Tucumdn y para la revista Accion Cooperativa;
produce y conduce programas de radio y da talleres de lectura. Ha trabajado como
bibliotecario y colaborado en varios medios graficos y digitales sobre turismo, cultura e
interés general. Algunos cuentos suyos fueron publicados en revistas literarias y
antologias. Publicé los libros Antiguos duerios de la tierra (en conjunto con Mario
Méndez y Jorge Grubissich, Ediciones Amauta), E/ chico que no crecia y otros cuentos
(Galerna Infantil) y la investigacion periodistica El caso Arroyo Dulce, con prélogos de
Antonio Dal Masetto y Sergio Pujol.
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